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Le Film vierge Pathé - Manuel de développement et de tirage,
Paris, Établissements Pathé-Cinéma, 1926, p. 6.
La conservation des images en mouvement
par Paolo Cherchi Usai
I. Hypothèses
À la fin des années 1920 un des plus importants fabricants européens de pellicule cinématogra-
phique, Agfa (Aktiengesellschaft für anilinfabrikation ), publiait un album promotionnel en plusieurs
volumes présentant des échantillons d’authentique pellicule 35 mm négative et positive en nitrate de
cellulose1. L’état actuel de ces fragments est souvent extraordinaire2. La netteté, la transparence et le
clair-obscur soigné des images vont de pair avec la condition physique impeccable de leurs supports
photochimiques. D’autres entreprises en Europe et aux États-Unis – en particulier Pathé3 et Eastman
Kodak4 – ont produit des brochures similaires exposant leurs produits. Beaucoup d’entre eux sont encore
en excellent état de conservation, même si leur qualité ne peut être comparée à celle de leur concurrent
allemand. Plusieurs tirages et négatifs de films produits entre 1896 et 1908 par les entreprises françaises
Lumière et Pathé, par la société britannique Mitchell & Kenyon, et par la compagnie Biograph de New
York sont en si bon état qu’ils pourraient être manipulés en toute sécurité de nos jours avec un équipe-
ment approprié. Ce qu’il y a de si particulier cependant avec les photogrammes Agfa, c’est qu’ils nous
rendent plus conscients d’une possibilité perdue ; s’ils avaient été stockés dans des conditions idoines de
température et d’humidité dès leur production, les films qu’ils documentent auraient probablement pu
être projetés aujourd’hui. Leur effacement progressif dans les décennies qui ont suivi était probable,
mais non inéluctable.
Il y a, bien sûr, des raisons indiscutables pour cette destruction. La pellicule en nitrate de cellulose
était le principal support des images en mouvement photochimiques jusqu’à ce qu’elle soit remplacée
commercialement par le film en triacétate de cellulose – support également sujet à une forme de
décomposition chimique connue sous le nom de « syndrome du vinaigre ». Le film acétate a été utilisé
au moins depuis 1912 pour le Chronochrome, procédé couleurs sur pellicule 35 mm commandé à la
compagnie Eastman Kodak par Léon Gaumont ; les films diacétate et triacétate ont été adoptés sur une




























































1. Cet article est une version modifiée de «The Conservation of Moving Images », publiée dans Studies in Conserva-
tion, vol. 55, n° 4, 2010, pp. 250-257. Il est reproduit ici avec l’aimable permission de l’auteur et de l’éditeur.
2. AGFA Kine-Handbuch, I. Teil Allgemeiner II. Negativ-Film, III. Positiv-film ; IV. Film-Muster-Tabellen, 3 vol.,
Wolfen, AGFA (Allemagne ) [s.d., ca 1929], également publié en anglais sous le nom Kine Handbook.
3. Louis Didiée, le Film vierge Pathé : Manuel de développement et de tirage, Paris, Établissements Pathé-cinéma, 1926.
4. Tinting and Toning of Eastman Motion Picture Film, Rochester, NY, Eastman Kodak Company, 1916, 1918, 1922,
1924, 1927.
comme le 16 mm. Le film acé-
tate a été remplacé à son tour
par le polyester au début des
années 1990 pour les pellicules
de tirage ( il faut toutefois men-
tionner que l’acétate était encore
utilisé en 2012 pour les négatifs
de prise de vue, car la très forte
résistance à la traction du poly-
ester peut causer des dommages
mécaniques à la caméra si la
pellicule a été mal introduite
dans la machine ). La pellicule
en nitrate de cellulose est chimi-
quement instable5 ; mais c’est le
cas de beaucoup d’autres objets
auxquels on accorde une valeur
culturelle. Le film cinématogra-
phique était – et est encore –
destiné à être jeté après usage,
mais cela s’applique également à
d’autres œuvres, beaucoup plus
anciennes, exposées dans les
musées. Un court métrage de
Paolo Lipari, Due dollari al chilo
(Deux dollars le kilo, 2000 ),
montre une machine de déchi-
quetage des films 35 mm au
terme de leur distribution com-
merciale. L’équipement, connu
sous le nom de « guillotine », se
trouvait à Cinisello Balsamo
près de Milan ; en 1999, il
pouvait déchiqueter par année
plus de 150000 copies de films polyester en provenance des quatre coins d’Europe. Le stock était
converti en fuel à faible coût pour la production d’électricité, et fournissait la matière première pour
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5. Roger Smither, Catherine Surowiec, This Film is Dangerous : A Celebration of Nitrate Film, Bruxelles, Fédération
internationale des archives du film, 2002.
Roger Smither (ed.) with Catherine A Surowiec,
This Film is Dangerous : A Celebration of Nitrate Film, Bruxelles, FIAF, 2002.
des bancs, des peignes, des montures de lunettes et des vêtements. Une installation similaire, à
Millesimo, également en Italie, était consacrée au recyclage des pellicules de cellulose triacétate.
II. Contenus
Pendant longtemps, l’image en mouvement n’était pas considérée comme une forme artistique, mais
on peut en dire autant de nombreux objets figurant maintenant dans des collections publiques et
privées partout dans le monde. La différence présumée entre le cinéma et d’autres types d’expression
esthétique repose sur deux hypothèses de base : la première c’est que le film est progressivement modi-
fié par l’acte même de sa présentation au moyen d’une machine ; la seconde que les œuvres de création
qu’il incarne sont sujettes à la reproduction à partir d’une copie source, et que de nouvelles copies
peuvent être faites à volonté, rendant ainsi la conservation de la copie individuelle inutile. Le défaut
intrinsèque à ces déclarations apparemment anodines ne se trouve pas dans les arguments eux-mêmes,
mais dans leur dépendance inconditionnelle à l’égard de variables quantitatives. Tous les objets fabri-
qués par l’homme se dégradent dans le temps, que ce soit par l’usage – un pot, un bijou – ou à travers
leur exposition au sein même de leur milieu habituel. La différence réside dans la vitesse de cette dégra-
dation : des millénaires pour les céramiques ( si elles ne sont pas cassées ), des siècles pour les peintures
et les fresques, des décennies pour un daguerréotype non protégé. Eaux-fortes, tirages photographiques
à l’albumine et sceaux babyloniens ont été également obtenus à partir de matrices ; la survie ou la
disparition de celles-ci n’affecte pas la valeur attribuée aux copies faites à partir d’elles avant leur acqui-
sition par une institution de conservation.
À cet égard, les équivalents les plus proches du film de cinéma sont les plaques de lanterne magique
et les disques phonographiques. Comme le film, ils ont été produits à de multiples exemplaires ;
comme le film, chaque visionnement ou écoute induisait une certaine usure du support ; comme le
film, ils ne peuvent être appréhendés sans un appareil – c’est là que toute comparaison entre les
images en mouvement et la plupart des autres arts semble s’effondrer. Les spécialistes de lanterne
magique ont commencé à discuter de manière informelle sur le fait de savoir s’il est ou non préféra-
ble voire souhaitable de montrer des plaques de verre originales par opposition aux reproductions
analogiques ou numériques. La possibilité de jouer ( pour des occasions spéciales ) des disques pho-
nographiques originaux au lieu de reproductions de leurs enregistrements sonores est parfois discu-
tée dans les archives spécialisées, mais aucune technologie pour la conservation analogique sur une
échelle de masse est actuellement disponible pour elles. Le domaine de la conservation de l’image en
mouvement adopte encore une autre approche, influencée par au moins deux courants de pensée
répandus. Le premier point de vue – de loin, le plus commun – est que le cinéma est d’abord consi-
déré comme un divertissement, le produit d’une industrie fournissant du « contenu » audiovisuel aux
consommateurs du monde entier. Cela conduit à l’opinion selon laquelle ceux qui regardent les
images en mouvement sont indifférents à – ou ignorants de – la technologie adoptée à cet effet,





























































Le second argument – encouragé, dans le monde académique, par une lecture superficielle de
l’essai canonique de Walter Benjamin, «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit » ( 1936 ) 6 – c’est que l’absence d’« aura » liée à l’unicité dans le film photographique
traditionnel n’incite pas à traiter la copie en question comme un artefact, entérinant l’idée qu’un
produit endommagé peut toujours être remplacé par une copie identique. Pour la conservation des
images en mouvement comme partie du patrimoine culturel, les conséquences de cette approche ont
été profondes. La détérioration physique du film a été prise pour un acquis, non seulement dans le
circuit commercial mais aussi dans les archives et les musées, au point que la création d’un soi-
disant élément de préservation – par exemple, un internégatif – a été implicitement considérée
comme une réponse appropriée à l’« inévitable » mauvais traitement de la copie de projection : quand
un film devient inutilisable, tout ce qu’on a à faire est de tirer une nouvelle copie du négatif. La plu-
part des dommages aux copies surviennent pendant la projection et le transport, mais parce qu’elles
sont considérées comme éphémères par défaut, il y a peu voire aucune réelle démarche visant à
établir des règles plus strictes pour une conservation adéquate. Les récentes tentatives pour mettre
en œuvre des procédures et des protocoles issus de la pratique muséale standard dans d’autres
domaines ont généralement échoué7.
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6. Walter Benjamin, «L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée», dans Écrits Français, Paris, Gallimard, 1991.
7. Une exception à la règle est fournie par la George Eastman House avec son questionnaire technique destiné à être
soumis aux institutions partenaires avant le prêt d’une copie d’archive : Screening Facility Report,
www.eastmanhouse.org/media/pdf/facility.report.pdf ( consulté le 27 décembre 2012). Pour une discussion plus large sur
le sujet, je renvoie à mon article « Film as an art object » dans Dan Nissen, Lisbeth Richter Larsen, Thomas C.
Christensen, Jesper S. Johnsen (dir. ), Preserve, Then Show, Copenhague, Danish Film Institute, 2002, pp. 22-38.
Trois stades de décomposition de la pellicule nitrate (Collection Archives françaises du film – CNC).
III. Définitions
L’avènement de la technologie numérique a donné un tour supplémentaire à cette question en
offrant aux musées et archives cinématographiques l’illusion que le problème avait disparu, en ce sens
que la conversion de l’image photographique analogique en un fichier numérique permettrait de
contourner le dilemme de « l’intégrité » : plus d’usure et de déchirure sur la copie, et plus de néces-
sité de se soucier de son état matériel. Cela, aussi, est une illusion, dans la mesure où les fichiers
numériques peuvent facilement être endommagés. Ce qui change c’est seulement l’« objet » de la
détérioration – des données numériques à la place d’un support semi-transparent ou une émulsion
de gélatine. Étant donné que le cinéma est soi-disant un art de la reproduction, le public ne se sou-
cie pas de la manière dont il est montré pour autant que cela « semble bon » sur l’écran ; et dans la
mesure où un support numérique est plus facile à garder intact, à quoi bon insister sur le fait qu’il
demeure disponible sur son medium d’origine ? Cette attitude envers la conservation des images en
mouvement a engendré une grande confusion sur ce que les techniques numériques peuvent et ne
peuvent pas obtenir. «Numérisation » est devenu un slogan qui comporte trois procédés, buts et
objectifs très différents. Tous ne peuvent être atteints par les mêmes moyens. Il est utile de décrire
ce qu’ils sont.
La restauration numérique est l’ensemble global des procédures techniques et de conservation visant
à faire apparaître l’image en mouvement ( au moyen de manipulation ou de traitement de l’image numé-
rique ) aussi proche que possible de ce qu’on peut présumer qu’elle était au moment de sa sortie, ou selon
les intentions de celui qui l’a réalisée. Les outils disponibles pour les professionnels de la préservation
des films dans le domaine numérique ont permis de réaliser ce qui semblait impossible avec les méthodes
traditionnelles de la photographie chimique : couleurs, contraste et stabilité de l’image peuvent être
grandement améliorés ( plus fidèlement par rapport à l’original ou même, ce qui est problématique,
au-delà ) avec des techniques inimaginables dans un laboratoire « analogique ». C’est l’un des grands
avantages des techniques numériques : une utilisation responsable de cette ressource peut réussir à
compléter le processus de restauration « analogique », dont les prérogatives sont également uniques et
distinctes de leurs homologues numériques.
La numérisation est le processus de conversion du matériel photographique analogique en fichiers
numériques à des fins d’accès public. C’est la grande promesse de la technologie numérique : en théo-
rie, des centaines de milliers de films produits par des moyens photographiques traditionnels peuvent
être rendus accessibles à un public beaucoup plus large dans une variété de formats. Mais numérisation
n’équivaut pas à restauration numérique, en ce sens que les images en mouvement « analogiques » sont
transformées sans considération de leur état d’origine. Une image en mouvement «numérisée » n’est
pas nécessairement « restaurée ».
La conservation numérique implique une infrastructure technologique capable de rendre l’image en mou-
vement «numérisée» et «restaurée numériquement» disponible pour le visionnement de manière perma-
nente. Selon de nombreux spécialistes dans l’industrie et dans les institutions de conservation, une telle
infrastructure n’existe pas à l’heure actuelle, au sens où il n’y a pas de technique connue pour veiller à ce que




























































deux principaux obstacles auxquels sont périodiquement confrontés les archivistes et les conservateurs des
images en mouvement sont la nécessité de faire migrer les fichiers numériques et l’obsolescence rapide du
matériel utilisé pour les stocker. Un rapport novateur intitulé «Le dilemme numérique» déclare que
[D]ans l’industrie du cinéma, il y a une grande différence entre une archive et une bibliothèque. Les
archives détiennent des contenus de référence dans des conditions de conservation permettant leur accès
à long terme. La bibliothèque est un site de stockage temporaire, faisant circuler des duplicata sur demande.
Une archive qui contient des documents numériques a des objectifs à long terme. Or dans la pratique et
la définition actuelles, le stockage numérique est à court terme... [P] lus de 100 ans après son introduc-
tion, le film 35 mm est l’exemple éclatant d’un format standardisé et durable qui est largement adopté,
interopérable au niveau mondial, stable et bien compris... Si nous laissons le phénomène historique de
l’obsolescence technologique se répéter, nous sommes contraints à des coûts sans cesse croissants ou
– pire – à échouer à sauver d’importants biens8.
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8. Science and Technology Council of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, The Digital Dilemma, Los
Angeles, AMPAS, 2007 (2e édition, 2008 ), pp. 1, 56.
Restauration numérique d’un film aux Archives françaises du film du CNC.
© Jean-Luc Paillé (dans L. Véray, les Images d'archives face à l'histoire, Paris, Scérén-CNDP-CRDP, 2011, p. 89).
Le problème avec cette terminologie, c’est que la distinction qu’elle propose est trop subtile pour être
comprise ou appréciée par un public non spécialisé et par les organismes de financement des institu-
tions de conservation. Pour ces deux entités, «numérisation» signifie tout : conservation ( sauvegarde
pour toujours ), restauration ( faire que des films d’époque paraissent nouveaux ), accès immédiat et illi-
mité ( ici, maintenant, à tout moment ). La confusion est aggravée par le fait qu’il n’y a pas de consen-
sus sur la définition même de la préservation, la restauration et la conservation parmi les spécialistes de
l’image en mouvement9. À un niveau purement théorique, l’acte de migration vers le numérique rem-
plit en même temps le but de protéger le « contenu» et permet sa diffusion la plus large, sous la forme
immaculée qu’elle avait à l’origine. Cependant, cette approche réductrice échoue à rendre compte de
la nature intrinsèquement éphémère des formats numériques, leur vulnérabilité à la corruption des
données, et l’impossibilité d’exercer le plein contrôle intellectuel sur un corpus presque infini d’œuvres
en croissance constante et exponentielle.
La terminologie proposée plus haut suppose également que le « numérique » est la seule façon
dont le patrimoine cinématographique sera préservé dans l’avenir immédiat, et il y a désormais
beaucoup d’indicateurs à l’appui de ce point de vue, à commencer par le fait que le cinéma lui-
même prend la voie du numérique. En mai 2010, le Filminstitutt norvégien annonçait que le réseau
des cinémas en Norvège ( 85 salles ) passerait dans son intégralité à la projection numérique, en
précisant que la Norvège serait le premier pays au monde à prendre cette mesure ; les appareils de
projection 35 mm seraient maintenus dans des lieux choisis et dans les cinémas où il y avait assez
de place pour les machines analogiques dans la cabine de projection. D’autre part, la disparition
imminente de la projection du film analogique à l’échelle mondiale a été prédite depuis plus d’une
décennie, mais elle n’a pas encore tout à fait eu lieu. Elle aboutira finalement, mais il y a encore des
signes pointant dans des directions autres que le « numérique ». L’industrie du cinéma a reconnu que
la conservation sur un matériel analogique, photographique, fondé sur l’halogénure d’argent, est
encore le moyen le plus fiable de faire en sorte que les images en mouvement produites aujourd’hui
soient encore disponibles dans un avenir prévisible, et en 2012 il était de pratique courante dans les
grandes sociétés de production américaines de garder des matrices « analogiques » de films diffusés
ou réalisés à l’origine sous forme numérique. La prudence dans la gestion de la révolution numé-
rique qu’ils ont eux-mêmes promue devrait être reçue comme une mise en garde par les institutions
de conservation.
Il y aura très bientôt un temps – assez proche pour rendre les conservateurs assurément anxieux
– où toutes les images en mouvement seront nées numériques, et où leur conservation à long terme
fera l’objet d’un autre défi pour les professionnels de la préservation. En attendant, les musées et les
archives cinématographiques devront faire face à deux grandes questions. Auront-ils un rôle à jouer
en tant que gardiens du patrimoine audiovisuel ( numérique ) mondial ? Et, que feront-ils avec le cor-




























































9. Karen Gracy, Film Preservation : Competing Definitions of Value Use, and Practice, Chicago, Society of American
Archivists, 2007, pp. 20-23, 141-159, 213-215, 259-261, 263.
programmes sont différents mais complémentaires dans leur essence. Il est généralement admis, bien
qu’à contrecœur – même au sein de la communauté de l’industrie du film – que la meilleure façon
de protéger l’intégrité d’un film 35 mm est de le dupliquer sur un autre support ou série de supports
35 mm, et de garder les originaux dans des conditions strictement surveillées en ce qui concerne la
température et l’hygrométrie. Il a été établi que
[L]a planification de la préservation devrait maintenant mettre l’accent sur une approche équilibrée qui
combine la duplication et le stockage améliorée. À long terme, l’amélioration du stockage est de loin la
solution la plus rentable et satisfaisante... L’élément nouveau le plus important dans la planification de la
conservation est la conscience que les copies safety sont plus sensibles aux mauvaises conditions de stockage
1
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Conservation des films aux Archives françaises du film du CNC à Bois d’Arcy.
© Jean-Luc Paillé (dans L. Véray, les Images d'archives face à l'histoire, Paris, Scérén-CNDP-CRDP, 2011, p. 83).
qu’on ne le pensait auparavant, ce qui nécessite de meilleures conditions, une surveillance attentive et une
gestion active de la collection.10
Bien que les majors de Hollywood le fassent, y compris avec les films nés numériques, les institu-
tions sans but lucratif de conservation ne peuvent pas nécessairement se permettre un tel luxe et, dans
la plupart des cas, elles ont abandonné tout espoir de préserver systématiquement leur héritage ciné-
matographique sous forme analogique. Le plus qu’ils peuvent faire est de garder les films intacts autant
que faire se peut, suivre les meilleures pratiques pour un nombre limité de titres clés et «numériser » ( au
sens large du terme ) tout le reste. Ce faisant, ils doivent faire face à un manque endémique de finan-
cement et à une pression politique pour adopter la voie du numérique : du point de vue d’un gouver-
nement, le «numérique» correspond à un consensus social, et donc à de meilleures chances de réélection
du parti ou de la coalition au pouvoir.
Tout «numériser » tout en préservant correctement les chefs-d’œuvre et conserver les films analo-
giques dans des entrepôts à des températures inférieures à zéro est la stratégie en trois volets qui a émergé
dans les archives et musées d’images en mouvement à l’aube de ce siècle. C’est là une voie défaitiste,
contradictoire et dangereuse, mais qui vaut mieux qu’une absence de stratégie. Cependant, quand il s’agit
d’images en mouvement nées numériques, un autre dilemme surgit. Tout sauvegarder ? Comment ? Et
si « tout » ( quel que soit le sens de ce mot dans le domaine numérique ) peut effectivement être protégé,
quel genre de cadre intellectuel permettra aux archives et aux musées de se distinguer des nombreux
autres « fournisseurs de contenus » qui prolifèrent sur Internet ? Il se pourrait bien que la solution de force
majeure appliquée aux collections analogiques traditionnelles ( c’est-à-dire une sélection des œuvres les
plus représentatives ou remarquables selon le jugement des conservateurs ) doive être appliquée – avec
les aménagements nécessaires – aux collections numériques aussi bien.
IV. Solutions
Quoi qu’il en soit le temps du jugement est venu pour ce qu’on appelle « archives » et «musées »
du cinéma. Dans les circonstances actuelles, il n’existe aucune garantie que ces institutions seront
autorisées à poursuivre leur tâche au sein de la mission qu’elles se sont donnée à elles-mêmes au
XXe siècle. Si elles veulent avoir un avenir, elles devront apporter des réponses claires à un certain
nombre de questions clés auxquelles elles ont échappé à ce jour, soit en raison d’une inévitable peur
de l’inconnu, soit en raison du risque perçu de s’aliéner leurs soutiens internes et externes. Pour la





























































10. James Reilly, Peter Adelstein, D.W. Nishimura, Preservation of Safety Film, Rochester, NY, Image Permanence
Institute, Rochester Institute of Technology, 1991.
Premièrement, les gouvernements et les orga-
nismes de financement devraient être informés du fait
que la restauration numérique systématique et com-
plète de toutes les images analogiques d’une grande
institution de conservation n’est tout simplement pas
possible en pratique. Le coût et le personnel requis
pour une tâche aussi effrayante vont bien au-delà des
prévisions les plus optimistes quant aux ressources
financières à la disposition du secteur. Bien qu’il existe
une faible possibilité pour que cela puisse se réaliser
pour les images nées numériques, les coûts de créa-
tion ( et de maintien ) d’une infrastructure dédiée à
cette fin ne sont pas proportionnés au résultat proba-
ble, et c’est une erreur que de prétendre le contraire.
Le public n’aura pas un accès illimité à une collection
nationale de documents audiovisuels comme il peut
l’avoir dans une bibliothèque nationale. Tout effort
financier visant à exprimer ce sentiment de toute-
puissance est un gaspillage de l’aide publique qu’il
vaudrait mieux canaliser en faveur d’une gestion de
conservation des collections responsable et, surtout,
sélective. Aussi longtemps que le patrimoine de l’image
en mouvement analogique sera concerné, une ciné-
mathèque nationale ne sera jamais en mesure de riva-
liser avec le secteur privé sur une base quantitative.
C’est en termes qualitatifs qu’elle pourra faire la
différence, à la fois en fournissant une compréhension
plus approfondie des collections et en légitimant l’ins-
titution de conservation comme autorité culturelle. Si
cela fait sens pour une institution de conservation
d’être le dernier endroit sur terre où les images en
mouvement sont conservées et présentées de la façon
selon laquelle elles furent conçues, un laboratoire de
préservation de l’état de l’art du film ( analogique et
numérique ) et un programme régulier d’exposition
de haute qualité pour le cinéma ( analogique et numé-
rique ) seront aussi importants qu’un réseau numé-
rique entretenu de manière réfléchie et responsable.
Deuxièmement, il est impératif pour tout le monde
– le public, les conservateurs, les organismes de finan-
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Morceau de pellicule Lumière, extrait du film




























































Restauration d’un film aux Archives françaises du film du CNC.
© Jean-Luc Paillé (dans L. Véray, les Images d'archives face à l'histoire, Paris, Scérén-CNDP-CRDP, 2011, p. 80-81).
cement – d’être bien conscient de la position philosophique des archives sur le statut matériel de la
partie pré-numérique de la collection. Pourquoi devrions-nous la préserver finalement ? Il y a des argu-
ments légitimes en faveur de sa protection simplement parce qu’un tirage « analogique » est la preuve
physique la plus fiable d’un film, ou parce que sa survie représente la voie historique d’une technolo-
gie révolue qui est à étudier par les générations futures. Un tirage en 35 mm peut être simplement une
source pratique pour la duplication sur d’autres supports, mais il pourrait aussi être porteur d’un
phénomène visuel distinctif, différent ( ni meilleur ni pire – juste différent ) de l’expérience véhiculée
par l’image électronique. Nous sommes-nous engagés à protéger cette unicité comme un principe
esthétique, ou dans le cadre d’une stratégie commerciale, ou simplement par nostalgie ? Voulons-nous
que les gens s’intéressent à la reprise d’une projection 35 mm en tant que performance curatoriale,
comme trace archéologique, ou comme un objet de curiosité semblable, par exemple, au prototype
d’une machine à vapeur ou aux outils utilisés pour une gravure sur bois du XIVe siècle ? Chacune de
ces directions est bonne, tant que nous le disons clairement, sans équivoque et sur la base d’un
raisonnement solide et convaincant11.
Troisièmement, il est logique de dire publiquement et sans ambiguïté si les images en mouvement
sont conservées pour leur « contenu» ou pour le contexte culturel global qu’elles représentent. Dans le
premier cas, la manière dont ces images sont conservées et rendues accessibles est sans importance, et
il n’est pas nécessaire de garder un tirage sur pellicule photographique d’une image en mouvement pour
d’autres raisons que sa longévité éprouvée dans des conditions de stockage adéquates. Dans le deuxième
cas, les conservateurs doivent accepter la responsabilité de s’assurer que le public, à la fin du XXIe siè-
cle, sera en mesure de voir des images en mouvement de la manière dont elles ont été vues au moment
de leur création. Il est important de noter que cette préoccupation est pertinente bien au-delà des
programmes de cinéma, de vidéo et de télévision faites à l’ère pré-numérique. Une institution spécia-
lisée dans la conservation d’images en mouvement devrait être autant attachée à la présentation d’une
copie 35 mm sur un Kinétoscope fabriqué en 1894, qu’à montrer comment des fichiers d’images en
mouvement ont été vus sur un iPod fabriqué en 2001. Aucun de ces appareils ne sera disponible dans
le commerce en 3010, mais ce n’est pas une raison suffisante pour sous-estimer l’importance qu’il y a
d’être en mesure de les exposer longtemps après que les technologies qu’ils représentent ont disparu.
Enfin les dépositaires d’images en mouvement doivent être plus catégoriques en déclarant comment
ils veulent être appelés. Les termes « archives » et «musée » ont été utilisés de manière interchangeable ;
cela les a rendus beaucoup plus faibles d’un point de vue politique, au point que les deux termes sont
maintenant devenus très démodés. Il y a un certain nombre d’années (1999-2004) la National Film and
Sound Archive d’Australie a été rebaptisée ScreenSound Australia, avec la présomption que le nouveau
nom attirerait davantage l’attention du public. Deux institutions européennes respectées, la Cinéma-
thèque royale de Belgique et le Nederlands Filmmuseum d’Amsterdam, ont été renommées respective-
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11. Pour plus de détails sur ce sujet, voir P. Cherchi Usai, David Francis, Alexander Horwath, Michael Loebenstein,
Film Curatorship : Archives, Museums, and the Digital Marketplace, Vienne, Synema-Gesellschaft für Film und
Medien /Österreichisches Filmmuseum, 2008.
ment Cinematek ( 2009 ) et EYE Film Instituut Nederland (2010 ). L’ambiguïté sémantique assumée
avec l’adoption des termes « archives » et «musée » pour les dépôts de films est l’indicateur d’une incer-
titude chronique en regard des principes de base de leurs activités. La terminologie varie également en
fonction des différents contextes linguistiques. En espagnol, « filmoteca » et « cinemateca » sont fonda-
mentalement des synonymes, mais le second terme n’est utilisé qu’en Amérique latine ; en russe,
«Filmoteka » est beaucoup plus fréquent que «kinoarchiv » et l’obsolète « cinemateka », mais aucun de
ces mots n’apparaît dans les noms officiels des deux institutions principales de conservation d’images
en mouvement de la Fédération de Russie ; en allemand, la distinction entre « kinemathek» et « film-
archiv » reflète la dichotomie de la communauté anglophone ; de même, la langue française met l’accent
sur la prédominance de l’exposition ( en « cinémathèque » ), par opposition à la conservation (dans les
« archives du film» ). L’introduction du support de l’image en mouvement non- «photochimique » a
encore complexifié le vocabulaire, introduisant la formulation plus précise mais maladroite d’« archives
des images en mouvement ».
Dans une autre contradiction révélatrice, les professionnels de la préservation du film ont plaidé
en faveur de la nature spécifique de l’image en mouvement, par opposition à d’autres formes d’ex-
pression artistique et culturelle, et essayé en même temps d’affirmer leur légitimité en se présentant
comme dignes d’être acceptés dans le monde de la conservation de l’art, sans être en mesure ou dési-
reux d’assumer toutes les conséquences de leur ambition. Il n’est donc pas surprenant que ni la com-
munauté des «Beaux-arts » ni le monde des «Arts et métiers » n’aient réellement considéré ceux qui
appartiennent au monde du cinéma ou de l’image électronique comme leurs pairs, sinon à l’occasion,
par pure commodité, afin d’accueillir des œuvres audiovisuelles dans des expositions d’installations.
L’une des grandes ironies de l’histoire de la conservation de l’image en mouvement est que, pour être
admis dans une salle de musée, le cinéma fut forcé – c’est un euphémisme – de se réinventer sous
forme électronique ou numérique, afin d’être pris au sérieux ; en d’autres termes, un mode d’expres-
sion a dû s’adapter à l’espace d’exposition plutôt que l’inverse.
Les effets de ce malaise mutuel dans le domaine de la conservation sont paradoxaux, pour dire le
moins. Les conservateurs des Beaux-arts présentent des vidéos reproduisant des films du début du
XXe siècle comme preuve accessoire d’un style en peinture, mais ils acquièrent aussi ( souvent pour de
grosses sommes d’argent ) des œuvres numériques qu’ils considèrent comme uniques, même si leur
permanence sera tributaire de la migration continue des données sur d’autres supports ; une charge
qu’ils délèguent volontiers à leurs départements de technologie et d’informatique. À l’inverse, les archi-
vistes et les conservateurs de l’image en mouvement sont prêts à flirter avec la pratique muséale sans
réellement s’engager avec elle au-delà de pompeuses déclarations d’intention : c’est une bonne idée de
« restaurer » les films avec le plus grand soin, mais peu importe si les nouvelles copies 35 mm sont expé-
diées dans des boîtes en carton ; assurez-vous d’obtenir la meilleure qualité d’image pendant le proces-
sus de reproduction, mais tant pis si la copie est rayée ou endommagée par un projectionniste
incompétent. Dans le domaine du film sur support photochimique, toute « éthique de la conservation»
semble s’arrêter devant la porte de la cabine de projection.
L’incohérence que révèle ce genre d’attitude est tellement enracinée parmi les conservateurs du film




























































question de la conservation et de la pratique muséale, sans s’y être confrontés en rien : un fichier numé-
rique ne peut pas être rayé, il n’est donc plus nécessaire de s’inquiéter de lui comme objet, ce qui abou-
tit de facto à un refus de prendre ses responsabilités. Il y a quelque chose d’insidieux dans cette attitude
envers l’artefact de l’image en mouvement : plus cette dernière perd son statut «matériel » ( ou pire est
traitée comme un passif onéreux en raison de l’effort nécessaire pour le conserver dans un blockhaus
réfrigéré ), plus elle est légitimée en tant que phénomène culturel. D’une part, la littérature récente
concernant la restauration des films réclame le droit à une «déontologie » en s’appuyant sur les écrits de
Cesare Brandi comme source d’inspiration12, d’autre part, non seulement le film est pratiquement
absent des publications spécialisées sur la conservation du patrimoine culturel, mais les professionnels
de la conservation des films ont encore à faire montre d’un plus grand intérêt à accueillir les recherches
spécialisées d’experts venus d’autres domaines au sein de leurs conférences et leurs publications.
2
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12. Cesare Brandi, Teoria del restauro ( 1940, rééd. 1963, 1977 – Turin, Einaudi ) traduit en français aux Éditions du
Patrimoine (Théorie de la restauration, Paris, Monum, 2001 ) puis aux Éditions Allia sous le même titre ( 2011 ).
Photogramme en cours de décomposition, extrait de The Cold Deck (William S. Hart, 1917).
Cette indifférence mutuelle n’a jamais été justifiée sur une base académique – même à une époque
où, dans la mesure où des programmes universitaires étaient concernés, le cinéma était un citoyen de
seconde classe – et elle est indéfendable sur le plan pragmatique, étant donné le courant croissant de
pollinisation croisée entre les arts. Les conservateurs et les professionnels de la conservation de l’image
en mouvement n’ont aucune raison de ne pas tenir compte de ce qui se passe dans les autres domaines
de la conservation, et ils ne méritent pas d’être ignorés par eux. Tous deux ont échoué à expliquer à
l’autre – et encore moins aux non-spécialistes – pourquoi ils partagent les mêmes préoccupations. Il est
temps d’inverser la tendance et d’ouvrir les portes à une évaluation rigoureuse, un dialogue constructif
et non antagoniste entre les parties. Qu’elles soient désireuses et capables de le faire est, bien sûr, une
autre affaire.
Traduit de l’anglais par le secrétariat de rédaction, revu par l’auteur.
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